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In oltre quarant'anni di attività, da Vogliamo tutto a questo recentissimo Liberamilano, Nanni 
Balestrini ha progressivamente affinato una tecnica espressiva fondata su artifici tipici delle 
avanguardie (il montaggio e l'uso della tecnologia applicata alla parola) e tuttavia capace di effetti 
potenti di realismo e di epica collettiva volta a esprimere una nuova oralità di massa. Conciliare lo 
sperimentalismo degli anni Sessanta con il bisogno di raccontare la cronaca e la storia: questo è 
stato l'obiettivo a cui ha lavorato Balestrini. Dall'autunno caldo del 1969 di Vogliamo tutto agli anni 
di piombo (di Gli invisibili e L'editore) sino alla vittoria di Pisapia di questo Liberamilano, 
attraverso squarci sulla nuova antropologia della società di massa (in I furiosi) e sulla delinquenza 
organizzata della camorra in Sandokan, Balestrini ha ricostruito pezzi importante della storia 
nazionale. Direi anzi che i risultati migliori sono raggiunti quando si tiene lontano da due estremi 
del suo pendolo narrativo: l'eccesso tecnologico e sperimentale (quello di Tristano. Romanzo 
multiplo) e l'eccesso mimetico di questo Liberamilano.

Il capolavoro di Balestrini narratore nell'ultimo ventennio mi pare infatti Sandokan, che ha 
anticipato Gomorra. Con Saviano Balestrini condivide la vocazione epica, ma, mentre Gomorra 
resta all'interno di una letteratura volta alla testimonianza e alla documentazione, Sandokan, che 
pure muove dagli stessi dati di cronaca e dalla stessa esigenza di verità, è un'operazione 
d'invenzione letteraria e artistica. Qui viene messa a punto una tecnica inaugurata con Gli invisibili, 
fondata su lasse di eguale espansione in cui fluisce, in un parlato privo di punteggiatura, un ritmo 
scandito dalla ripetizione di alcune parole-chiave che suggeriscono al lettore la modalità di lettura. 
Liberamilano è accoppiato a Una mattina ci siam svegliati. Si tratta della cronaca di due giornate 
milanesi, che aprono e chiudono il periodo berlusconiano. Una mattina ci siam svegliati è il 
resoconto della manifestazione del 25 aprile 1994, immediatamente successiva alla vittoria 
elettorale di Berlusconi; Liberamilano è quello della vittoria di Pisapia nelle elezioni comunali di 
fine maggio 2011. Nell'un caso come nell'altro Radio Popolare racconta in diretta gli avvenimenti, 
raccogliendo le diverse voci della città, di memoria e di resistenza nel primo caso, di entusiasmo, di 
fiducia e di apertura al futuro nel secondo. Anche in questo volume, dunque, una oralità collettiva, 
veicolata questa volta da uno strumento di comunicazione di massa; anche qui il montaggio opera 
sapientemente su linguaggi preesistenti. A differenza di Sandokan il tasso d'invenzione letteraria è 
però ridotto, mentre quello della registrazione mimetica finisce per prevalere. 

In conclusione, in un bilancio complessivo, Balestrini mi sembra una dei narratori italiani più 
importanti dell'ultimo mezzo secolo, certo il più importante fra quanti sono usciti dalle fila del 
Gruppo 63. Malerba, infatti, è stato soprattutto un grande novelliere e Manganelli un prosatore di 
qualità, ma non un romanziere. Sanguineti come scrittore in prosa ha messo in scena soprattutto 
momenti bassi e grotteschi di vita onirica e quotidiana piuttosto che narrare il costume e la vita 
nazionale. Arbasino ci è in parte riuscito con Fratelli d'Italia, ma poi si è fermato lì. Balestrini ci ha 
dato invece, anno dopo anno, una articolata rappresentazione della nostra storia nazionale. 
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