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[otte di classe nel default

Salari, servizi e diritti sociali. Sono le vittime
sacrificali del pareggio di bilancio. Un sentiero
di letture a partire dal volume di Frangois Chesnais

«Debiti illegittimi e diritto all’insolvenza»

Andrea Fumagalli

I a crisi dei debiti sovrani europei

ha portato alla ribalta termini

che sino a poco tempo erano co-
nosciuti solo agli addetti ai lavori. Tra
questi, default e insolvenza sono diven-
tate parole assai comuni anche all'in-
terno dei movimenti sociali che hanno
dato vita alle grandi manifestazioni del
15 ottobre scorso. E quindi con perfet-
to tempismo che DeriveApprodi pub-
blica la traduzione del libro di Franco-
is Chesnais Le dettes illégitimes (uscito
in Francia nell’estate 2011) con I'accat-
tivante titolo: Debiti illegittimi e diritto
all'insolvenza (pp. 160, euro 10).

1l pamphlet di Chesnais permette di
fare chiarezza sull'uso, spesso distor-
to, del termine insolvenza. Tale termi-
ne pud essere riferito a due contesti
molto diversi tra loro: quello micro e
quello macroeconomico. A livello mi-
cro, I'insolvenza & una pratica illegale
che viene solitamente agita in momen-
ti di bisogno quando il flusso di reddi-
to percepito non consente di far fronte
agli impegni di pagamento per le spe-
se correnti (mutuo o affitto, bollette,
ecc.). Non si tratta di una novita. La dif-
ferenza & che oggi, in un contesto diin-
dividualizzazione (del lavoro e della
proprieta), a fronte dello smantella-
mento del pubblico, la pratica dell'in-
solvenza dovrebbe essere estesa a tut-
to il sistema economico.

La logica avvelenata della finanza
Nel secondo numero dei «Quaderni di
San Precario» (http://quaderni.sanpre-
cario.info), viene provocatoriamente
sostenuto che il diritto fallimentare, in
Italia pensato solo per le imprese, pos-
sa essere esteso anche agli individui
precari. Non & altro che il riconosci-
mento di un fondamento del capitali-
smo, ovvero, come scrive Maurizio
Lazzarato nel suo ultimo saggio (La Fa-
brique de 'homme endetté, Editions
Amsterdam, Paris), che «a fondamen-
to della relazione sociale, non c'¢ la
uguaglianza (dello scambio), ma
I'asimmetria del debito/credito, che
precede, storicamente e teoricamente,
quella della produzione e del lavoro sa-
lariato». In altre parole, I'uomo nel ca-
pitalismo € «strutturalmente» indebita-
to, perché solo dall'indebitamento na-
scono I'accumulazione e il plusvalore.
La differenza, nel capitalismo proprie-
tario contemporaneo (dove il precario
deve diventare impresa individuale), &
che siamo tutti indebitati. Una condi-
zione, dunque, che va ben al di la dei
bilanci in rosso delle imprese e dello
Stato. Da questo punto di vista, eserci-
tare il diritto all'insolvenza & una for-
ma di contropotere che interviene
(quando organizzata collettivamente e
coscientemente) nell’ambito del rap-
porto di sfruttamento, puntando aa
una riappropriazione, seppur indiret-
ta, di salario e reddito. L'insolvenza in-
dividuale potrebbe cosi minare il «bio-
potere» dei mercati finanziari e coglie-
re il significato vero della finanziarizza-
zione: quello di comandare il rapporto
capitale-lavoro.

Diverso & invece il contesto macro-
economico, dove di insolvenza non si
parla. Si parla piuttosto di default, ov-
vero di (possibile) fallimento dello Sta-
to. E necessario specificare questo
punto per evitare che sorgano equivo-
ci: una dichiarazione di fallimento, ov-
vero la decisione politica di non paga-
re parte del debito o degli interessi sul
debito, implica la sua rinegoziazione e
non il suo «mancato pagamento» (co-
me avviene per il privato). Tanto & ve-
ro che i vari esempi che spesso sono ci-
tati come casi di «insolvenza» (Argenti-

na, Equador, Islanda), in realta non
hanno portato al non pagamento del
debito, ma ad una sua ristrutturazione
e/o congelamento, magari a condizio-
ni pitl favorevoli. Non & un caso che
Chesnais nel libro in questione non ci-
ti mai il termine «insolvenza».

Tl testo di Chesnais & costruito su tre
capitoli con una breve conclusione. Il
primo si sofferma sul ruolo sempre
piu pervasivo dei mercati finanziari, a
partire dall’analisi teorica fornita da
Marx e Keynes. Tra finanza e specula-
zione il nesso ¢ inscindibile e solo «nel
XX secolo il potere della finanza ha co-
nosciuto una parentesi», in particolare
tra la crisi del 29 e il crollo del sistema
di Bretton Woods nel 1971. Con lo svi-
luppo dei fondi pensione e i prodotti
derivati si assiste a un'inversione di
tendenza che ha portato I'attivita spe-
culativa «globalizzata» a essere uno
dei perni dell’accumulazione di capita-
le. La crisi dei subprime del 2008 e la re-
cente crisi del debito europeo ne sono
la conseguenza. Si tratta quindi, secon-
do l'autore, di una crisi endogena del
sistema economico, generata dalla
stessa logica finanziaria.

1l secondo capitolo si sofferma sulla
dinamica dei debiti pubblici, con parti-
colare riferimento a quello francese. Si
indaga in particolare il nesso stato-
banche. La tesi (condivisibile) & che
una buona parte di responsabilita del-
I'incremento del rapporto deficit-Pil in
Francia e in altri paesi europei, sia do-
vuta all'intervento pubblico a favore
del sistema del credito, in seguito ai ri-

L’insolvenza individuale
come consapevole atto
di critica e di contrasto
al biopotere

dei mercati finanziari

schi di fallimento di molti operatori fi-
nanziari. Si tratta di interventi a «fon-
do perduto», che non hanno effetti
moltiplicatori come il tradizionale defi-
cit-spending keynesiano. Inoltre, I'im-
posizione di politiche d’austerity pro-
cicliche ha I'effetto di peggiorare tale
rapporto, perché se, da un lato posso-
no migliorare il bilancio statale, dall’al-
tro causano pesanti effetti recessivi.

Schiacciati dalle armi

Ed & proprio partendo da tali conside-
razioni che nel terzo capitolo Chesnais
introduce la nozione di «debito illegitti-
mo»: «quello contratto contro gli inte-
ressi dei cittadini di uno Stato e in pie-
na conoscenza di causa su chi siano i
creditori». La questione, gia posta nel
1927 dal giurista russo Alexander Sack,
a proposito dei debiti pubblici delle dit-
tature per finalita militari, acquista og-
gi attualita di fronte alle imposizioni
della dittatura finanziaria. L'attivita
speculativa di oggi, volta a favorire la
creazione di plusvalenze sui titoli deri-
vati, ha creato un circolo vizioso tale
da appesantire i bilanci pubblici e con-
sentire elevati guadagni per le societa
finanziarie che controllano tali merca-
ti. Ma non i tratta solo di questo. Che-
snais ricorda come, nel caso greco, il
debito pubblico sia aumentato in se-
guito ai crescenti acquisti di armi. I da-
ti pubblicati nel rapporto 2010 del Si-
pri di Stoccolma dimostrano che «la
Grecia e stata uno dei cinque maggiori
importatori di armi in Europa tra il
2005-2009». L'acquisto di aerei da com-
battimento americani e francesi non-
ché di equipaggiamenti militari dalla
Germania rappresenta il 38% del volu-
me delle sue importazioni. Si & verifica-
ta cosi una combinazione (non nuova)

tra indebitamento contratto con le
banche (non a caso prevalentemente
francesi e tedesche) e indebitamento
con fondi di investimento originari de-
gli stessi paesi delle industrie militari
venditrici. Un caso manuale di «debito
illegittimo». La situazione greca non &
poi cosi dissimile da quelli dell'Italia,
dove il ministro della difesa ha recente-
mente approvato I'acquisto di F-35
per un valore di 15 miliardi!

Sulle ceneri del welfare state

La proposta di Chesnais & quella di lan-
ciare un audit sui debiti pubblici euro-
pei soggetti alla pressione speculativa.
L'audit & quell’attivita atta a determi-
nare, tramite indagine, I'adeguatezza e
T'aderenza dei procedimenti di spesa e
di finanziamento che hanno caratteriz-
zato 'aumento dei debiti sovrani negli
ultimi anni, al fine di individuarne la
quota illegittima che ha alimentato la
stessa spirale debitoria. Inoltre, mette
in luce I'iniquita del sistema fiscale,
sempre pill caratterizzato da elementi
di regressivita nell'imposizione. La co-
stante riduzione delle aliquote sulle fa-
sce di reddito pitt alto (dal 62% all’at-
tuale 43% in Italia), insieme all'incre-
mento delle imposte indirette sul con-
sumo (oggi arrivate al 23%), hanno fa-
vorito il processo di smantellamento
del welfare state e aumentato I'indebi-
tamento delle famiglie.

L’audit sul debito pubblico diventa
cosi lo strumento principale per sup-
portare, a livello nazionale e a livello
europeo, la richiesta di congelamento
e di ristrutturazione del debito, in li-
nea con alcune proposte gia esistenti
in materia. La richiesta di congelamen-
to unilaterale di parte dei titoli di stato
(di fatto un default controllato) non im-
plica il non pagamento completo del
debito ma la rinegoziazione delle con-
dizioni della sua parziale restituzione,
unitamente all'introduzione di vincoli
alla loro libera circolazione, con il fine
di sottrarne una parte all'attivita specu-
lativa  (http://uninomade.org/prove-
conclamate-di-dittatura-finanziaria/).

Da questo punto di vista, la denun-
cia del debito illegittimo e interventi
ad hoc sui mercati dei capitali vanno
di pari passo. E, come sottolinea Che-
snais, «una tale campagna non puo es-
sere condotta "per delega". Il popolo
greco non puo portarla avanti da solo
per conto di altri cittadini d’Europar.
Nonostante lo scetticismo di Chesnais
sull’euro, & I'Europa, e non gli stati-na-
zioni oramai in disarmo, a rappresen-
tare il terreno di battaglia.
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FRANCOIS CHESNAIS - La proposta dell’economista francese

Un orizzonte sovranazionale
per rompere la trappola del debito

Christian Marazzi

ebiti illegittimi e diritto al-
D linsolvenza di Frangois

Chesnais & un saggio sulla
«geometrica potenza» dei mercati
finanziari, un manuale prezioso, ri-
goroso e molto documentato, per i
movimenti di resistenza contro gli
effetti devastanti della finanziariz-
zazione che da trent'anni domina
il pianeta, distruggendo I'esistenza
di milioni di persone, I'ambiente e
la democrazia. L'analisi storica del
capitalismo finanziario, dalla crisi
del modello fordista e del sistema
monetario di Bretton Woods fino
alla crisi dei debiti pubblici e della
sovranita politica di oggi, ha al suo
centro la divaricazione tra profitti
e condizioni di vita, di reddito e di
occupazione, che da tempo & al-
T'origine della produzione di rendi-
te finanziarie, del «divenire rendita
dei profitti», quel processo che dal-
la crisi dei subprime del 2007 alla
crisi dell’euro di oggi sta svelando
la fragilita del sistema bancario
mondiale e la ricerca disperata di
misure politiche, istituzionali e so-
prattutto sociali volte a a salvare il
potere dei mercati finanziari. Una
crisi la cui funzione ¢ esplicitata in
un documento del Fmi del 2010:

«le pressioni dei mercati potrebbe-
ro riuscire li dove altri approcci
hanno falllito», una vera e propria
strategia da shock economy, come
Naomi Klein ci ha ben spiegato.
Ma il libro di Chenais & anche
un programma per la costruzione
di un movimento sociale europeo,

Le politiche di austerity
tendono a occultare

la natura violenta

del rapporto

tra capitale e lavoro

un movimento che deve porsi la
questione della lotta contro i «debi-
ti illegittimi», odiosa conseguenza
delle politiche di sgravi fiscali degli
ultimi vent'anni, dei piani di salva-
taggio del sistema bancario e della
speculazione finanziaria sui debiti
pubblici che sta aggravando pesan-
temente il servizio sui debiti, ossia
gli interessi che gli stati devono pa-
gare sui buoni del tesoro. Il «<gover-
no attraverso il debito», dove il de-
bito & il riflesso speculare della po-
larizzazione della ricchezza e delle
misure per ammortizzare il crollo
bancario e finanziario, non & accet-
tabile e va rifiutato: onorarlo signifi-

ca rinunciare ai diritti sociali,
schiacciare i redditi e lacerare quel
che resta dei beni comuni e delle
spese collettive indispensabili per
tenere assieme la societa. Come ha
scritto Cédric Durant, riassumen-
do la proposta di Chesnais, «cio si-
gnifica interrompere i rimborsi —
una moratoria — e stabilire chiara-
mente chi sono i creditori - attra-
verso un audit — al fine di stabilire
la parte di debito che puo essere
rimborsata e quella che deve esse-
re annullatay.

£ quanto propone il Comitato
greco contro il debito, il primo pae-
se in cui sia stato creato un comita-
to nazionale che ha consentito la
creazione di comitati locali: «Il pri-
mo obiettivo di un audit & quello
di chiarire il passato. Cosa ne ¢ sta-
to del denaro di quel prestito? A
quali condizioni si & concordato
quel prestito? Quanti interessi so-
no stati pagati, a quale tasso, quale
quota di capitale & stata rimborsa-
ta? Come si & gonfiato il debito sen-
za che questo andasse a vantaggio
dei cittadini?». Imponendo di apri-
re e di verificare i titolari del debito
pubblico, il movimento per I'audit
civile osal'impensabile: avanza nel-
la zona rossa, nel sancta sancto-
rum del sistema capitalistico, li do-
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MAGDALENA ABAKAMOWICZ,
«BRONX CROWD»;

SOTTO A DESTRA,

MALICK SIDIBE,

«SHOES FOR DANCING» (PARTICOLARE)

ve, per definizione, non & tollerato
alcun intruso.

A modo suo, ma coerentemente
con il principio di trasparenza e di
sovranita popolare che sta alla ba-
se dello Stato-nazione, Papandreu
ci ha provato con la proposta di re-
ferendum popolare sulle misure
d’austerita imposte dalla Unione
europea. Ma la sua idea € durata lo
spirare di un giorno, e se ci fosse
riuscito € realistico pensare che ci
sarebbe stato un colpo di Stato. Il
che ci costringe a porre la questio-
ne, centrale nella lotta contro la
schiaviti del debito, di quale sia il
terreno sul quale mobilitarsi.
L'idea della moratoria, dell'audit,
del diritto all'insolvenza & sacrosan-
ta, ma dove partire?

Nella configurazione odierna
del capitalismo finanziario, in parti-
colare nell’Europa dell’euro domi-
nata dai mercati finanziari e da
una Banca centrale che ad essi ha
delegato la monetizzazione dei de-
biti pubblici, il diritto all'insolven-
za va declinato in modo tale da evi-
tare qualsiasi forma di «sovrani-
smo», di affermazione del primato
dello Stato nazionale a fronte della
dittatura dei mercati finanziari. E
questo per una ragione tanto sem-
plice quanto stringente: la rivendi-
cazione dell'insolvenza su scala na-
zionale creerebbe una situazione
di autarchia economica, di totale
chiusura verso il resto del mondo,
di non accessibilita alle fonti di fi-
nanziamento ma, soprattutto, di
impossibilita di generalizzare la
mobilitazione sociale al resto del-
I’Europa. Non & solo una questio-
ne pratica, per cosi dire. Si tratta di

capire che la logica della finanzia-
rizzazione, come d’altronde emer-
ge dal libro di Chesnais, la logica
del «governo attraverso il debito»
ha la sua origine nel rapporto fon-
damentale tra capitale e lavoro, tra
plusvalore e lavoro necessario. Il
capitalismo fnanziario ha globaliz-
zato I'imperialismo, il suo modus
operandi attraverso la «trappola
del debito», dell'indebitamento
pubblico e privato, per realizzare-
vendere il plusvalore estratto dal la-
voro vivo. Il debito, nello schema
imperiale, & la faccia monetaria del
plusvalore, dello sfruttamento uni-
versale della forza-lavoro, ed & una
trappola perché impedisce al lavo-
ro vivo di affrancarsi dallo sfrutta-
mento, di autonoimizzarsi dal rap-
porto di dipendenza e di schiavitit
che ¢ proprio del debito.

La lotta contro il debito, il diritto
all'insolvenza, deve partire dalla
mobilitazione del lavoro vivo con-
tro la natura debitoria del plusvalo-
re, quella stessa che si esercita su
scala nazionale nel rapporto diret-
to tra capitale e lavoro e che oggi
vede gli Stati come articolazioni lo-
cali di un capitalismo finanziario
globale.

Partire da questolivello, dal lavo-
ro vivo contro il capitale, significa
ad esempio organizzare gli studen-
ti e le loro famiglie indebitate per
affermare il diritto allo studio e alla
sua liberta. Significa cioe soggetti-
vareil diritto all'insolvenza, sottra-
endolo alla trappola del debito co-
me dispositivo di esercizio di un
potere globale contro il quale con-
cretamente mobilitarsi indicando
soggetti e forme di lotta.

NARRATIVA - Per le edizioni 66thand2nd «Domani avro vent’anni»

[l viaggio di Mabanckou
nella sua infanzia africana

Veronic Algeri

ville, ha studiato in Francia, dove ¢ arrivato

all’eta di 22 anni, insegna all’Universita di
Los Angeles in California e vive a Santa Monica.
E nero, ha un passaporto francese e una green
card. Se gli si chiede chi & non sa rispondere, ma
forse la sua scrittura puo farlo. «Scrivere sulla pro-
pria infanzia vuol dire pagare il nostro debito a
coloro che ci hanno messi al mondo. E una sorta
di sete necessaria per uno scrittore. Ma & anche
un esercizio difficile.
Anzi & piu di un eserci-
zio, poiché esponiamo
la nostra genesi. E co-
me dire al mondo "fin
qui avete visto le onde,
la schiuma, adesso an-
diamo a fondo, alla sor-
gente delle cose"». I ge-
nitori di Alain Ma-
backou li abbiamo gia
incontrati, I'Africa da
lui raccontata ci ha gia
fatto sorridere, con i
suoi riti e i suoi tabiy,
negli ultimi romanzi
giunti in Italia dopo il
grande successo france-
se di Memorie di un por-
cospino, premiato dal
Prix Renoudot nel 2006
e edito da noi per Mo-
rellini nel 2009. In Do-
mani avro ventanni,
pubblicato da Galli-
mard nel 2010 e da po-
co uscito in Italia per le
edizioni  66thand2nd
(pp. 333, euro 20, oggi a
Roma la presentazione
con Anna Aluffi Pentini
e Pietro del Solda pres-
so la Libreria Griot, in
via di Santa Cecilia 1),
Mabanckou riprende i
temi a lui pitt cari, in
un viaggio nei luoghi e
frala gente della sua in-
fanzia. Negli anni Set-
tanta e Ottanta, Alain
Mabanckou ¢ infatti a
Pointe-Noire, capitale
economica dell'allora
Repubblica Popolare
del Congo, dove rima-
ne fino alla maturita,

ﬁ lain Mabanckou ¢ nato nel Congo Brazza-

Grazie alla tersa felicita che anima

giore delle offese che va gridando durante la ricre-
azione in cortile, quando un compagno lo fa an-
dare su tutte le furie: «Lo chiamo “oppio dei po-
poli” e cosi veniamo alle mani».

Ne linguaggio Michel si sorprende e si incanta,
chiede spiegazioni e, quando non le riceve, le tro-
va nell'intelligenza della sua fertile immaginazio-
ne. E come una grande lente d’ingrandimento,
che deforma e rende intelligibile tutta I'ingenua
ispirazione di un popolo a cui, attraverso l'ideolo-
gia marxista, «per il momento non rimane che fa-
re il processo all'imperialismo. Ma non sara fa
le catturarlo e imprigio-
narlo perché non vive
dalle nostre parti come
i suoi servitori. E in pit
& bianco».

Le storie d’amore, i
personaggi e il clima
dell’epoca, a cui ci affe-
zioniamo subito come
lettori, formano una sa-
ga familiare vivace che
si costruisce intorno a
situazioni  burlesche.
Roger, il padre adottivo
di Michel, lavora alla re-
ception del Victory Pa-
lace e divide le sue not-
ti tra le case delle sue
due mogli; lo zio René,
intellettuale e comuni-
sta entusiasta, che «ha
appeso al muro una fo-
to del compagno presi-
dente accanto ad una
di Victor Hugo», e seve-
ro con il piccolo Michel
«perché i comunisti
non scherzano con la
disciplina»; e sopratut-
to Caroline, la sorella
del suo migliore amico,
Lounés, che provoca in
Michel una precoce
tempesta ormonale.

Ma quando Michel,
figlio unico, comincia a
diventare il capro espia-
torio della sterilita di
sua madre, Pauline, e
su di lui ricade il sospet-
to di possedere la chia-
ve per aprire il ventre
materno, il romanzo di
formazione all’africana
diventa un sorprenden-
te viaggio verso la felici-

frequentando il liceo
Karl-Marx. Ma al di la
della finzione lettera-
ria, questa volta e la re-
alta a incatenarci alle vi-

i suoi libri, I'autore congolese
sfugge alla «noirceur»,

la banalizzazione dello scontro
[ra civilta nera e bianca

ta. Quella limpida felici-
ta che Alain Maban-
ckou porta su di sé e
che gli impedisce di ca-
dere nella noirceur, co-

cende del narratore, Mi-

chel, un bambino di

dieci anni che scopre la vita, I'amicizia e 'amore
mentre il suo paese attraversa il primo decennio
di indipedenza sotto il potere dell’«immortale
Marien Ngouabi », capo carismatico marxista. E
mentre Michel tenta di trovare il suo spazio nel
mondo degli adulti, questo mondo, fatto di slo-
gan comunisti provenienti dall’Unione Sovietica,
gli si cuce goffamente addosso.

Michel infatti sa cosa sono il marxismo, il leni-
nismo, il profitto e i mezzi di produzione, sa par-
lare della Germania, ascoltare la radio, discutere
dello Shah di Persia e indignarsi per lo scandalo
dei diamanti in cui & coinvolto il presidente della
repubblica francese Giscard d’Estaing, anche se
ogni tanto si confonde senza rendersene conto e
non sempre capisce cosa vogliono dire. «Oppio
dei popoli», che ha sentito pronunciare dallo zio
appassionatamente anticlericale, & per lui la peg-

me Frantz Fanon chia-

mava quella trappola
della banalizzazione dello scontro tra le civilta ne-
ra e bianca.

Fin qui Mabanckou ci & riuscito e le sue parole
sono pili che mai necessarie. Perché oggi, quan-
do un antillese, un senegalese e un nero nato nel-
la periferia di Parigi si incontrano e si chiamano
«fratello» non condividono solo il colore della pel-
le, ma anche un passato comune che troppo
spesso li riduce a un singhiozzo, quel Sanglot de
I'homme noir che da il titolo al prossimo roman-
zo di Mabanckou, in uscita nel gennaio 2012 per
Fayard. 1l singhiozzo dell'uomo nero, quello del-
la tratta degli schiavi, della colonizzazione, delle
condizioni di vita degli immigrati. Alain Maban-
ckou ¢ africano, ha un passaporto francese e una
green card. Come Michel, ha in tasca le chiavi per
aprire le porte del mondo. Ma non ha dimentica-
to le lacrime dell'uomo nero.

ADDIO A GEORGE WHITMAN
L’'utopia socialista
di «Shakespeare
and Company»

Company» di Parigi ha perso il suo

leggendario  proprietario  George
‘Whitman. Sara sepolto a Pere Lechaise, tra
quelle mura dove vennero fucilati gli ulti-
mi comunardi che tanto ammirava, in
compagnia di quegli autori, artisti ed esilia-
ti politici le cui opere trovarono sempre un
posto di riguardo nei labirintici scaffali del
suo0 negozio.

Grazie a una modesta eredita, George
apri il suo dlittle Rag and Bone Shop of the
Heart» nel 1951 dopo un lungo vagabon-
daggio a piedi che lo portd da San Franci-
sco fino a Panama e un soggiorno a Vene-
zia dove impard l'italiano da autodidatta,
traducendo ogni notte pagine intere dei
Promessi sposi e delle Operette morali.

La passione per la cultura italiana fu vei-
colata da un infaticabile impegno politico
che trovo il suo fondamento quando a 13
anni s'appassiono alle sorti di Sacco e Van-
zetti. Una loro foto & tutt'ora appesa nella
sua stanza e riporta in calce un celebre pas-
saggio dell'ultimo discorso pronunciato da
Vanzatti davanti alla Corte. Negli anni uni-
versitari ad Harvard, George si uni ai tanti
movimenti marxisti che fiorirono negli Sta-
ti Uniti della Grande Depressione, feroce-
mente criminalizzati dai processi di Mc-
Charty e che furono omaggiati dal suo ami-
co Allen Ginsberg in una celebre poesia
America (When will you be worthy of your
million Trotskyites?).

George si defini pil1 volte un comunista,
un idealista o un utopista. Mantenne un
rapporto intermittente con le istanze del
Pci e del Pcf e in generale con la politica isti-
tuzionalizzata, prediligendo piuttosto gli in-
tellettuali non ortodossi come Pasolini o i
suoi amici Jean-Paul Sartre e Simone de Be-
auvoir. Quest'ultima gli dond gran parte
della sua biblioteca prima di morire affin-
ché i suoi libri fossero alla portata dei tanti
ospiti della Shakespeare and Company.
Quando riusciva, leggeva L'unita o il ma-
nifesto. Il Don Chisciotte della Rive gauche
amava chiamare la sua libreria una «picco-
la utopia socialista», e fin dall'apertura ini-
Zi0 a ospitare scrittori o artisti squattrinati
a cui veniva chiesto di compilare una bre-
ve biografia, leggere il pit1 possibile e qual-
che ora di lavoro al giorno. Le pagine
«scientifiche» di Naked Lunch di Burrou-
ghs e The Bomb di Corso nacquero dalle
frequentazioni che entrambi gli autori in-
trattennero con la biblioteca personale di
George.

La libreria doveva essere innanzitutto
una fucina intellettuale, un laboratorio
non autoritario il cui proprietario si limita-
va ad osservare incoraggiandoli ed ispiran-
doli i propri ospiti, e il vender libri era qua-
si un alibi, un piacevolissimo duty che ser-
viva a non serrare i battenti. Cosa che co-
munque accadde in due occasioni. Nel
1967 quando per mancanza di una licenza
dovette chiudere per poi riaprire grazie a
una petizione sottoscritta tra gli altri da Ne-
ruda, Miller, Sartre, Nin e Durrell. E nel
1991 a causa di un incendio doloso: fino al-
I'ultimo George tentd di salvare dalle fiam-
me gettando dalla finestra i suoi libri.

Da qualche anno George aveva passato
il testimone alla giovane figlia Sylvia che
d’allora si € dimostrata degna erede del pa-
dre, ritirandosi  nella sua stanza a leggere
e a riordinare le innumerevoli biografie di
quanti hanno soggiornato nella suo nego-
zio. Da allora ha incarnato ancor di pitl, se
possibile, il ruolo di un Diogene moderno,
avverso a qualsiasi spreco e mostrandosi
impertinente verso gli uomini di potere.

l a celebre libreria «Shakespeare and
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