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minciarono a strisciare lentamente,
muovendosi con estrema attenzio-
ne, allontanandosi poco a poco dalle
torrette e addentrandosi nel bosco di
betulle con i suoi vecchi pozzi di fuo-
co che avevano dato il nome al po-
sto, Birkenau. Non osavano sollevar-
si e continuavano a avanzare sulla
pancia, aggrappandosi a ogni cavità,
ogni avvallamento, ogni piccolo fos-
so che trovavano. In linea d’aria, il
confine polacco era a circa 130 chilo-
metri. Sfortunatamente loro erano
ebrei e non uccelli, il che significava
che dovevano camminare. E la stra-
da che dovevano percorrere era in
territorio pericoloso.

Mentre stavano sdraiati a occhi
chiusi sul fianco di una collina, si
sentì un colpo di fucile e un proietti-
le fischiò sopra le loro teste. In un
istante furono in piedi. A una cin-
quantina di metri, su una collina di
fronte la loro c’era una pattuglia tedesca con i lo-
ro cani. Si misero a correre, affondando nella ne-
ve. Se fossero riusciti a raggiungere la sommità e
passare dall’altra parte, scomparendo alla vista,
avrebbero avuto una possibilità. Dovevano copri-
re quella distanza sotto il tiro dei tedeschi.

Wetzler era davanti, e riuscì a raggiungere un
largo masso e mettersi dietro. Vrba lo seguiva, in-
ciampò, cadde. Il masso era a soli pochi metri da
lui, ma era come se ci fosse stato un milione di

chilometri in mezzo, perché i proiet-
tili gli ronzavano intorno e andava-
no a scheggiare le pietre.

«Andiamo!», gridò Fred. «Verso
gli alberi». A metà della collina di
fronte c’era un boschetto. E sul fon-
do della valle scorreva un piccolo
impetuoso torrente. Si diressero ver-
so quello, spinti dall’abbaiare dei ca-
ni. S’immersero nell’acqua gelida e
lottarono per raggiungere la riva. Il
morso del gelo gli entrò nel midol-
lo. Il flusso dell’acqua trascinava i
vestiti pesanti. Alla fine ce la fecero,
tirandosi sul bordo ghiacciato e cor-
rendo verso gli alberi, con la neve
che arrivava ai fianchi. Raggiunsero
gli alberi prima che i tedeschi affron-
tassero la discesa e ora il vantaggio
era dalla loro parte. I cani non sape-
vano come superare il torrente e il
ritardo dava ancora vantaggio ai fug-
gitivi. Zigzagarono fra gli abeti fin-
ché non sentirono più il latrato dei
cani e si lasciarono scivolare esausti
in una fossa piena di arbusti e felci.

Dopo quei minuti di terrore, deci-
sero di andare avanti il più veloce-
mente possibile, certi che presto sa-
rebbero stati fuori dal confine polac-
co. La libertà, comunque, non era
tutto. Non era la prima ragione del-
la loro fuga. Avrebbero dovuto entra-
re in contatto con i comitati ebrei
con cui i tedeschi programmavano
le deportazioni. Significava entrare
in città senza documenti, trovare gli
indirizzi giusti, rivelarsi. Probabil-
mente sarebbe stato più saggio re-
stare nella foresta, raggiungere i par-
tigiani, combattere con loro; tutto
questo avrebbe dovuto però aspetta-
re ancora: avevano un compito da
svolgere. La rapidità adesso era vita-

le. Sapevano che non sarebbe passa-
to troppo tempo prima che carichi
di ungheresi iniziassero il loro triste
viaggio verso Auschwitz. Un conta-
dino che lavorava in un campo si
raddrizzò e stette a guardarli men-
tre si avvicinavano. I due fuggiaschi,
che ora erano in territorio amico, de-
cisero che potevano fidarsi di lui.

«Dove siamo?», gli chiesero - «Vici-
no al villaggio di Skalite. Non lontano
dalla città di Cadca», rispose il conta-
dino. «Abbiamo bisogno di aiuto.
Dobbiamo arrivare a Cadca», gli dis-
sero Rudolf e Fred. Il contadino cono-
sceva un dottore ebreo, il dottor Pol-
lak. Li avrebbe guidati fino a lui. Una
volta a Cadca, arrivarono a una gran-
de costruzione dove il dottore aveva
il suo studio. E si bloccarono. All’in-
gresso principale stazionavano due
soldati dell’esercito slovacco, di fatto
nelle mani dei nazisti. In realtà, era-
no proprio davanti il quartier genera-
le dell’esercito slovacco, dove il dotto-
re aveva una stanza per le visite.

«Al diavolo», bofonchiò Fred. «Non
possiamo essere malati come chiun-

que altro?» La sentinella non li degnò
di uno sguardo mentre gli passarono
davanti. Pochi minuti dopo, erano en-
trambi seduti in una stanza antisetti-
ca, raccontando la loro storia al dottor
Pollak. Lui ascoltò attentamente, poi
disse: «Stanotte, dormirete da me. Do-
mani, vi porterò dai leader della co-
munità di Zilina. Loro sapranno qual
è la cosa migliore da fare».

Il giorno dopo, Rudolf e Fred sor-
seggiavano sherry alla sede centrale
del Consiglio ebraico, e raccontavano
di nuovo la loro storia, ora al dottor
Oscar Neumann, portavoce di tutti
gli ebrei slovacchi. Vrba e Wetzler
guardarono negli occhi gli uomini in-
torno al tavolo e ebbero una terribile
sensazione: che non credessero a
una sola parola del loro racconto. Per-
ché avrebbero dovuto, dopotutto? Co-
me avrebbero potuto? Nessuna men-
te riusciva ancora a immaginare l’as-
sassinio di massa sulla scala di Au-
schwitz. Continuarono a parlare.

Il rapporto Vrba-Wetzler è un do-
cumento di 32 pagine meglio noto
come Auschwitz Protocols, anche se

in realtà i Protocolli contengono tre documenti di
cui quello scritto da Vrba e Wetzler è solo uno. Fu
scritto a mano, dettato in slovacco e battuto a mac-
china tra il 25 e il 27 aprile. Vrba e Wetzler furono
messi in due stanze diverse e fu chiesto loro di ini-
ziare a scrivere i loro racconti. Il rapporto fu scritto
e riscritto più volte. (...) Tre settimane prima della
fuga di Vrba, l’esercito tedesco aveva invaso l’Un-
gheria, alleata della Germania, e un ufficiale delle
SS, Adolf Eichmann, era arrivato a Budapest per
sovrintendere le deportazioni a Auschwitz. I tra-
sporti cominciarono il 15 maggio del 1944, a un rit-
mo di circa diecimila persone al giorno. Alcuni det-
tagli del rapporto per allertare il mondo su quello

che davvero stesse accadendo a Au-
schwitz furono trasmessi per radio
in ceco e slovacco dalla Bbc e diversi
giorni più tardi furono pubblicati dal
New York Times, spingendo alcuni
leader mondiali a intimare al reggen-
te ungherese Miklós Horthy a ferma-
re le deportazioni, altrimenti consi-
derandolo responsabile in prima
persona alla fine della guerra. Il 7 lu-
glio del 1944 Horthy sospese le de-
portazioni. 437.000 ebrei ungheresi
furono mandati a Auschwitz tra il 15
maggio e il 7 luglio del 1944, quando
le deportazioni cessarono. Con ogni
probabilità, se ne salvarono 200mila,
che non salirono su quei treni blin-
dati. Grazie anche alla fuga di Vrba e
Wetzler. Dopo aver redatto il rappor-
to, Vrba si fermò a Bratislava. Nel-
l’agosto del 1944 l’esercito slovacco
insorse contro i tedeschi. Vrba rag-
giunse un’unità partigiana nel set-
tembre e combatté come mitraglie-
re. Si conquistò una medaglia per il
coraggio in battaglia.

*tratto dal libro «La fuga dal carcere»
(DeriveApprodi)

CONTRO IL CARCERE

Come smantellare ogni galera
di Lanfranco Caminiti *

Non c’è detenuto di qualsiasi prigione del mondo che non
sogni gli capiti come a Pietro di Alife, che venga san Francesco a scio-
gliergli i ceppi e aprirgli le porte verso la libertà. I miracoli, però, non suc-
cedono mai ai detenuti o accadono di rado. E per evadere, come dice Re-
nato Vallanzasca, «ci vogliono almeno cinque minuti», cioè ci vogliono
organizzazione, amici fuori che ti sostengono prima e dopo, complici, ar-
mi, strutture, soldi, corruzione, tutto un ambaradam che non metti in
piedi in cinque minuti e dove non basta il fegato o il culo. Io lo so. Ci ho
provato anch’io nei miei anni di carcere. Da solo. Senza successo. A Na-
poli, a Poggioreale, m’avevano sbattuto al padiglione San Paolo, che fun-
zionava da ospedale interno, dopo un lunghissimo sciopero della fame
per evitare di finire negli speciali (dove, invece, dopo un primo accomo-
damento, dalla Chiesa ci spedì) che m’aveva ridotto uno scheletro; e lì
c’era una maggiore libertà di movimento. Quasi tutti ci stavano per moti-
vi che poco avevano attinenza con le malattie, erano dei privilegiati o
per motivi propri o per motivi graditi alla direzione del carcere. Il padi-
glione era a ridosso del portone di accesso di Poggioreale. Una posizio-
ne strategica. Da una finestra con le inferriate vedevo proprio il portone,
un pezzo di camminamento e la garitta delle guardie. Non era impossibi-
le arrivarci. E avrei potuto fare tutto da solo. O quasi. Però, a Napoli, una
volta scappato, potevo contare su appoggi esterni, mi avrebbero nasco-
sto e protetto, per il periodo necessario. E questo, dove andare subito do-
po l’evasione, è proprio un elemento fondamentale, che devi program-

mare prima. Cominciai a muover-
mi su e giù nel padiglione, con
prudenza ma forse troppo, e ebbi
la sventatezza – ero ancora fresco
di galera – di parlarne con qualcu-
no. Mi spedirono negli speciali in
quattro e quattr’otto. Ancora a Na-
poli anni dopo, di passaggio per
un processo in una sorta di specia-
lino, da fuori erano riusciti a farmi
entrare una lima nascosta in un
blocco notes, sottilissima ma effi-
cientissima, professionale. Non sa-
pevo bene dove era meglio sega-
re, dove sarei finito uscito dalla
cella, però da dove stavo io si rag-
giungevano dei tetti e magari da
lì... Cominciai a provarci, senza ta-
gliare a fondo le sbarre perché le
sbattevano ai turni di controllo.
Funzionava. Avevo poco tempo,
perché il processo sarebbe durato
poco. Ero indeciso se provarci su-
bito o tenermi l’occasione per
un’altra volta, organizzandola me-
glio, magari non da solo. L’incer-
tezza mi fregò. Fui rispedito negli
speciali, d’improvviso e di notte e
non potei portarmi dietro la lima
che avevo nascosto nel bagno per-
ché furono le guardie della squa-
dretta a mettere assieme le mie co-
se – facevano così: arrivavano in
sette, otto e ti prendevano co-
m’eri nel letto e ti impacchettava-
no senza il tempo di dire bah. Io
non ci tornai più là e non l’ho mai
detto a nessuno. Magari è ancora
là, quella lima.

* Pubblichiamo parte dell’introduzione
«Abolire il carcere» da La fuga dal

Carcere - Le evasioni diventate Storia.
Volume I. In attesa della Timothy Leary....

Le foto in alto, su vari congegni
di fuga, sono tratte dalla mostra «The other view»,
il muro di Berlino visto da est. La mostra,
nel cinquanterario della costruzione del muro,
dopo Berlino, raggiungerà Aix en Provence
(dal 20 gennaio 2012) e Lublino, nella primavera
2012. In basso, da sinistra, guardie Ddr
portano via un fuggitivo catturato; la copertina
del libro «Fuga dal carcere»; ottobre 1961,
fuga dal muro. In mezzo Alfred Wetzer,
Rudolf Vrba, il piano di fuga e il reticolo
di Auschwitz scavalcato

In copertina
un immagine tratta
dal catalago
della mostra
«Aus anderer sicht -
The other view»
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