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Essere felici è dif/fucile.

La fotografia di Paolo Pedrizzetti è una bella fotografia. Il contesto: siamo a Milano, in via De 
Amicis, è il 14 maggio 1977, e ci sono scontri fra autonomi e polizia. Un giovane dal volto coperto, 
un “giovane P.38”, si piega sulle ginocchia per sparare.

 
È una fotografia riuscita, ma è anche qualcosa di più, di diverso. È, come tante altre, una fotografia 
diventata ben presto, anche a causa di modifiche e forzature, una icona, un simbolo all’apparenza 
capace di rappresentare gli “anni di piombo”, e condannandoli. Sono stati anni di lotte, di errori 
terribili e miopi, ma anche in un certo senso profetici, anni di “repressione democratica”, sui quali 
oggi è molto faticoso riuscire a fare discorsi che non siano confinati nel dominio giudiziario o nella 
memorialistica delle vittime (e dei loro eredi).

Questa fotografia ha assunto proprio nella primavera del’77, dopo tutto quanto accaduto a Milano, a 
Roma e a Bologna, un significato che andava ben oltre quello che in realtà mostrava: il simbolo di 
una “rivoluzione” fallimentare e disperata, fatta da piccoli gruppi isolati e marginali, fuori della 
storia potremmo dire. Una immagine che, diffusa dalla stampa – a partire dalla prima pubblicazione 
sul “Corriere d’informazione” –, è diventata un oggetto di consumo, un’arma politica, usurandosi.

Una fotografia di reportage che è diventata l’icona di una fallimento, di una storia indifendibile. Gli 
“uomini della P.38”, sintetizzati in quello sparo, non erano mossi da alcuna tensione rivoluzionaria 
(o pre-rivoluzionaria), ma erano soltanto criminali destinati alla morte.

Questo libro pubblicato da DeriveApprodi cerca invece, senza cadere nella retorica della nostalgia o 
della giustificazione, di mettere davanti al nostro sguardo il contesto di quella immagine, di renderla 
comprensibile, di riportare alla luce tutto quello che veniva prima, assieme alla memoria dei vinti 
per  così  dire,  le  loro  testimonianze,  i  tentativi  di  autocritica,  ma anche  la  rivendicazione  della 
propria identità.

In sintesi, come scriveva qualche anno fa Franco Berardi: «Il senso, la ragion d’essere, la vitalità di 
un movimento devono essere valutati pensando alla consapevolezza che esso ha reso possibile, alla 
fecondità di lungo periodo dei valori che esso ha portato ad emergenza. In questo senso io credo che 
il ’77 debba ancora essere interrogato. Né l’occhio del magistrato, tutto intento a stabilire le colpe e 
le responsabilità, né l’occhio dello storico-politico, tutto intento a valutare chi ha vinto e chi ha 
perso, e quali problemi e quali soluzioni di governo ha reso possibile, possono vedere le cose che 
nel ’77 vale la pena di vedere. La speranza e la disperazione. Queste sono le cose che vorrei riuscire 
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a vedere» (Dell’innocenza. 1977: l’anno della premonizione, Ombre corte, 1997, p. 33). Il ’77 può 
dirci molte cose: sulle trasformazioni del lavoro, sul destino del “politico”.

E però c’è quella fotografia, finita accanto a quella del Che morto o a quella del miliziano di Robert 
Capa, ad aver provocato una “crisi di rigetto”, ad aver fatto dire a tutti o quasi: “la rivoluzione sta 
da un’altra parte”. Questa è la conclusione a cui è giunto Umberto Eco, il famoso storico delle idee, 
in un articolo apparso sull’“Espresso” nel maggio del ’77: quel ragazzo che prende la mira è sì 
diventato subito un’icona, ma l’icona di un anti-eroe, di un individuo isolato: rappresenta per Eco la 
fine dell’idea di rivoluzione così come è stata pensata e vissuta nel Novecento. Eco si chiedeva: ma 
dove è finito il collettivo? Qui c’è rimasto solo un anonimo pistolero.

Altri saggi raccolti in questo volume da Sergio Bianchi cercano all’opposto di smontare questa 
condanna; e per fare questo, oltre a smentire la lettura non proprio corretta che anche Eco ha fatto di 
quella  foto  –  ritagliando  l’immagine  dello  sparatore,  isolandolo  –,  si  cerca  di  recuperare  la 
dimensione plurale di quei giorni di lotta: «Lo scatto del “Corriere” viene rimaneggiato nel taglio, 
così  da ottenere una “valida”messa a  fuoco:  si  esclude l’ambiente,  e  il  militante,  estratto  dalla 
“massa”, si muta in monumento al terrorista. Si piega l’immagine a una diversa semantizzazione. 
Trovare  questa  variante  “traditrice”  è  facilissimo.  Appare  sotto  la  voce  di  Wikipedia  “anni  di 
piombo”, con tanto di norme e cavilli sulla licenza d’uso (mistificazione della mistificazione!), e sta 
a significare  “un’estemizzazione della dialettica politica  che si  tradusse in  violenze di piazza e 
terrorismo”» (Paolo Fabbri, Tiziana Migliore, 14 maggio 1977. La sovversione nel mirino, p. 140).

Insomma, quasi a smentire la fotografia che riproduce, alla fine del libro, la lapide a ricordo della 
morte del vicebrigadiere Custra,  colpito a morte in via De Amicis il  14 maggio,  non possiamo 
accontentarci di verità giudiziarie, né delle commemorazioni alle vittime del terrorismo. In questi 
ultimi anni soprattutto c’è stata la scoperta delle vittime, del terrorismo ma non solo. La storiografia 
e la politica hanno imparato a ricordarle (e a usarle),  saturando tutti  gli  spazi di  memoria e di 
dibattito. Servirebbe invece una specie di archeologia del trauma.
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