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Essere felici e dif/fucile.

La fotografia di Paolo Pedrizzetti ¢ una bella fotografia. Il contesto: siamo a Milano, in via De
Amicis, ¢ il 14 maggio 1977, e ci sono scontri fra autonomi e polizia. Un giovane dal volto coperto,

E una fotografia riuscita, ma & anche qualcosa di pit, di diverso. E, come tante altre, una fotografia
diventata ben presto, anche a causa di modifiche e forzature, una icona, un simbolo all’apparenza
capace di rappresentare gli “anni di piombo”, e condannandoli. Sono stati anni di lotte, di errori
terribili € miopi, ma anche in un certo senso profetici, anni di “repressione democratica”, sui quali
oggi ¢ molto faticoso riuscire a fare discorsi che non siano confinati nel dominio giudiziario o nella
memorialistica delle vittime (e dei loro eredi).

Questa fotografia ha assunto proprio nella primavera del’77, dopo tutto quanto accaduto a Milano, a
Roma e a Bologna, un significato che andava ben oltre quello che in realta mostrava: il simbolo di
una “rivoluzione” fallimentare e disperata, fatta da piccoli gruppi isolati e marginali, fuori della
storia potremmo dire. Una immagine che, diffusa dalla stampa — a partire dalla prima pubblicazione
sul “Corriere d’informazione” —, ¢ diventata un oggetto di consumo, un’arma politica, usurandosi.

Una fotografia di reportage che ¢ diventata 1’icona di una fallimento, di una storia indifendibile. Gli
“uomini della P.38”, sintetizzati in quello sparo, non erano mossi da alcuna tensione rivoluzionaria
(o pre-rivoluzionaria), ma erano soltanto criminali destinati alla morte.

Questo libro pubblicato da DeriveApprodi cerca invece, senza cadere nella retorica della nostalgia o
della giustificazione, di mettere davanti al nostro sguardo il contesto di quella immagine, di renderla
comprensibile, di riportare alla luce tutto quello che veniva prima, assieme alla memoria dei vinti
per cosi dire, le loro testimonianze, i tentativi di autocritica, ma anche la rivendicazione della
propria identita.

In sintesi, come scriveva qualche anno fa Franco Berardi: «Il senso, la ragion d’essere, la vitalita di
un movimento devono essere valutati pensando alla consapevolezza che esso ha reso possibile, alla
fecondita di lungo periodo dei valori che esso ha portato ad emergenza. In questo senso 10 credo che
il >77 debba ancora essere interrogato. Né I’occhio del magistrato, tutto intento a stabilire le colpe e
le responsabilita, né 1’occhio dello storico-politico, tutto intento a valutare chi ha vinto e chi ha
perso, e quali problemi e quali soluzioni di governo ha reso possibile, possono vedere le cose che
nel 77 vale la pena di vedere. La speranza e la disperazione. Queste sono le cose che vorrei riuscire
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a vedere» (Dell’innocenza. 1977: I’anno della premonizione, Ombre corte, 1997, p. 33). Il *77 puod
dirci molte cose: sulle trasformazioni del lavoro, sul destino del “politico”.

E pero ¢’¢ quella fotografia, finita accanto a quella del Che morto o a quella del miliziano di Robert
Capa, ad aver provocato una “crisi di rigetto”, ad aver fatto dire a tutti o quasi: “la rivoluzione sta
da un’altra parte”. Questa ¢ la conclusione a cui ¢ giunto Umberto Eco, il famoso storico delle idee,
in un articolo apparso sull’“Espresso” nel maggio del ’77: quel ragazzo che prende la mira ¢ si
diventato subito un’icona, ma I’icona di un anti-eroe, di un individuo isolato: rappresenta per Eco la
fine dell’idea di rivoluzione cosi come ¢ stata pensata e vissuta nel Novecento. Eco si chiedeva: ma
dove ¢ finito il collettivo? Qui ¢’¢ rimasto solo un anonimo pistolero.

Altri saggi raccolti in questo volume da Sergio Bianchi cercano all’opposto di smontare questa
condanna; e per fare questo, oltre a smentire la lettura non proprio corretta che anche Eco ha fatto di
quella foto — ritagliando I’immagine dello sparatore, isolandolo —, si cerca di recuperare la
dimensione plurale di quei giorni di lotta: «Lo scatto del “Corriere” viene rimaneggiato nel taglio,
cosi da ottenere una “valida”messa a fuoco: si esclude 1’ambiente, e il militante, estratto dalla
“massa”, si muta in monumento al terrorista. Si piega I’immagine a una diversa semantizzazione.
Trovare questa variante “traditrice” ¢ facilissimo. Appare sotto la voce di Wikipedia “anni di
piombo”, con tanto di norme e cavilli sulla licenza d’uso (mistificazione della mistificazione!), e sta
a significare “un’estemizzazione della dialettica politica che si tradusse in violenze di piazza e
terrorismo”» (Paolo Fabbri, Tiziana Migliore, /4 maggio 1977. La sovversione nel mirino, p. 140).

Insomma, quasi a smentire la fotografia che riproduce, alla fine del libro, la lapide a ricordo della
morte del vicebrigadiere Custra, colpito a morte in via De Amicis il 14 maggio, non possiamo
accontentarci di verita giudiziarie, né delle commemorazioni alle vittime del terrorismo. In questi
ultimi anni soprattutto c’¢ stata la scoperta delle vittime, del terrorismo ma non solo. La storiografia
e la politica hanno imparato a ricordarle (e a usarle), saturando tutti gli spazi di memoria e di
dibattito. Servirebbe invece una specie di archeologia del trauma.
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