Cronaca di un’attesa è il racconto dell’ultimo anno trascorso dall’autrice in libertà condizionale prima del fine pena. Quando il tempo si può cominciare a contare a mesi, dopo i decenni passati tra clandestinità e galera, cambia lo sguardo e la prospettiva. Come vivere un tempo sospeso di una vigilia sullo stipite di una soglia che dà su un paesaggio sconosciuto

«La pena carceraria non deve consistere in trattamenti contrari al senso di umanità», lo dice la Costituzione. Ma chi conosce la realtà del carcere non si chiede perché ogni anno un centinaio di detenuti muore, ma piuttosto perché altre migliaia decidono di resistere. Nonostante tutto.
Anche i media sembrano essersene accorti: in carcere si muore sempre più spesso. Per suicidio, per malori o «per cause da accertare», un modo elegante per non dire che si viene ammazzati.
Questo libro racconta una serie di storie di detenuti che non ce l’hanno fatta a uscire vivi di galera. Storie diverse per vita, cultura, convinzioni politiche. Storie che continuano a sbiadire in desolate udienze di solitari tribunali, dove sfilano testimoni, agenti, direttori, educatori, parenti, alla ricerca di uno scampolo di verità e di giustizia.

La svolta punitiva delle politiche penali negli ultimi decenni non deriva dal semplice adagio «delitto e castigo». Annuncia l’introduzione di un nuovo governo dell’«insicurezza sociale» che tende a plasmare i comportamenti degli uomini e delle donne preda delle turbolenze della deregulation economica e della conversione dell’assistenza sociale in trampolino del lavoro precario. All’interno di questo dispositivo «liberal-paternalista» polizia e prigione ritrovano la loro funzione originaria: piegare le popolazioni e i territori insubordinati all’ordine economico e morale emergente.

Il criminologo è ormai una figura familiare. Su qualunque fatto delittuoso è diventato “l’esperto” per eccellenza, chiamato a disvelare le profonde ragioni del delitto e magari individuare a colpo sicuro il colpevole. Ma il criminologo non si limita a esprimere i propri pareri nei salotti dei talk show televisivi o a raccontare famosi delitti del passato. Il suo giudizio conta soprattutto in tribunale. Alle perizie psichiatriche da lui redatte si affidano tanto l’accusa quanto la difesa e dalla sua “scienza” spesso dipende l’esito del processo.

Gabbie metropolitane è un libro sui modelli disciplinari, le forme del controllo e le pratiche militari che, a partire dal carcere, si sono adeguate alle trasformazioni sociali ed economiche dell’ultimo ventennio. Dalla fine della centralità del lavoro di fabbrica e del relativo modello punitivo basato sulla «grande reclusione», molte sono le novità introdotte nel sistema di sorveglianza. Dalla riforma penitenziaria del 1975 alle trasformazioni che l’universo carcerario ha subito nel corso degli anni Ottanta, questo libro rappresenta un excursus su trent’anni di reclusione, punizione e rivolta.

Un libro fotografico e un ricettario per raccontare la vita quotidiana dei detenuti di un carcere piemontese. In un universo di privazione, anche e soprattutto dei sensi, come quello carcerario, il cibo diventa un momento in cui affermare i propri gusti e il proprio saper fare. Nel quotidiano di un detenuto, la preparazione del cibo, la sua condivisione e la continua reinvenzione di ricette diventano un modo per ricordare gli affetti, trasmettere agli altri una conoscenza pratica, condividere una frazione di piacere.

Periodicamente riesplode in Italia l’ennesima «emergenza microcriminalità» che occupa le prime pagine dei giornali e il primo quarto d’ora dei notiziari. In questo, spesso abilmente indotto, panico morale due le parole che tornano ossessivamente, da destra e da sinistra, come una formula magica: «Zero Tolleranza».